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Georg ha quindici anni. Ha fatto appena in tempo a conoscere suo padre, 
morto quando lui ne aveva quattro. Di Jan Olav, suo padre, gli è rimasto 
qualche vaghissimo ricordo. Rimane una lettera che il genitore gli ha 
scritto poco tempo prima di morire di una morte annunciata. Una lettera 
lunga, dolce, appassionata, in cui un padre si racconta a un figlio che non 
potrà mai veder crescere e che, attraverso la narrazione di una storia 
d’amore con una misteriosa “ragazza delle arance”, Jan Olav introduce al 
mistero del senso dell’esistenza. 
«Un po’ come nell’Amleto di Shakespeare», spiega lo scrittore norvegese 
Jostein Gaarder, autore di La ragazza delle arance (Longanesi), «il 
protagonista deve relazionarsi a un padre che gli sta parlando 
dall’oltretomba». E aggiunge: «Questo romanzo è un riflesso della mia 
vita. Sono sposato da 32 anni, ho due figli adulti e ora sono anche 
nonno. Nella società moderna le relazioni familiari sono le più 
importanti». La ragazza delle arance è un racconto d’amore, la storia a 
due voci di un rapporto ritrovato – perché mai davvero perduto - , un 
dialogo ideale tra un padre e un figlio. 
«La caratteristica della società occidentale negli ultimi 50 anni è stata 
quella di essere senza padre», spiega il professor Claudio Risé, 
psicanalista, autore di numerosi scritti sulla psicologia del maschile e 
sulla paternità, fra cui il più recente Il mestiere di padre (San Paolo Ed.). 
«Perché il padre non c’è più, oppure perché non svolge la sua funzione, 
o perché il divorzio l’ha portato fuori di casa e lontano dai figli. Oggi, 
invece, si assiste a una riscoperta della figura paterna, come mancanza 
da colmare, come nostalgia di qualcosa che si è perduto». Non è un caso 
che, negli ultimi tempi, il panorama editoriale mostri una chiara tendenza 
verso romanzi basati sulla figura paterna e sul rapporto – vissuto come 
un dialogo, in alcuni casi anche come scontro – tra padre e figlio. «Una 
decina di anni fa», ricorda Risé «c’è stata una grande diffusione di libri 
che parlavano, in forma di denuncia, del rapporto tra padre e figlia-
femmina, con uno sguardo post-femminista». Ora un gran numero di 
scrittori riscopre la relazione tra padre e figlio maschio.  
Libri scritti da uomini, a volte in terza persona – come nel caso di Il padre 
e lo straniero (Edizioni e/o) di Giancarlo De Cataldo – più spesso in prima 
persona, dal punto di vista del figlio, con forti tinte autobiografiche, 
quando non sono vere e proprie autobiografie. È il caso di Venti giorni 
con Julian, brevissimo e poco noto scritto del 1851 (Adelphi), in cui 
Nathaniel Hawthorne, uno dei maggiori scrittori americani del XIX secolo, 
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ripercorre in forma diaristica i venti giorni trascorsi da solo in casa con il 
suo secondogenito di cinque anni. Autobiografico è anche Il mio orecchio 
sul cuore (Bompiani): Hanif Kureishi, scrittore inglese di padre 
pachistano, racconta il ritrovamento di un dattiloscritto del padre, morto 
undici anni prima: un romanzo mai pubblicato, la cui lettura rappresenta 
per Kureishi un viaggio di scoperta nella vita del padre, nel suo passato 
in India, nelle sue relazioni familiari.  
Il padre, continua Risé, è anche una figura di conflittualità, perché rompe 
il rapporto simbiotico che, biologicamente, il figlio intesse con la madre, e 
che non si interrompe con la gravidanza. Il padre è, dunque, colui che 
provoca il distacco tra madre e figlio. L’idea del conflitto, a livello 
simbolico, si ritrova nel romanzo d’esordio del gallese Ray French: 
ambientato negli anni Settanta in una cittadina proletaria del Galles, Tutto 
questo è mio (Einaudi) racconta in prima persona, attraverso gli occhi di 
Liam, un ragazzino di dieci anni, il rapporto sofferto di un figlio col padre, 
un operaio gretto e dai modi brutali, assillato dalla minaccia immaginaria 
di un’invasione comunista. Diviso tra il naturale attaccamento verso un 
uomo che, pur con tutti i suoi difetti, è suo padre, e l’affetto per la madre 
che col marito non va più d’accordo, Liam vorrebbe compiacere il padre, 
guadagnarsi la sua fiducia e la sua ammirazione. In questo modo, però, 
si allontana consapevolmente dalla madre. Un rapporto conflittuale tra 
padre e figlio è anche quello raccontato in La verità su mio 
padre (Archinto), libro di memorie del quarto libro di Tolstoj, Lev L ’vovic. 
«Per il figlio maschio ritrovare un rapporto affettivo col padre, pure 
attraverso la memoria, è un’esigenza vitale», spiega Risé. Questo 
recupero nella memoria è fondamentale anche quando il padre è un 
uomo tirannico, un alcolista, un violento, come nel caso di La 
confraternita dell’uva, capolavoro senile dell’italoamericano John Fante, 
pubblicato nel 1977 e ora riproposto da Einaudi (prefazione di Vinicio 
Capossela). La figura di Nick Fante, approdato in America dall’Abruzzo 
nel 1901, rimane immortalata in numerose pagine del figlio John. «Del 
padre c’è bisogno, per sviluppare un obiettivo, una direzione», conclude 
Risé, «è una relazione forte, profonda. Anche quando non è fisicamente 
presente c’è comunque stato, perché il padre è l’immagine di te stesso». 

  

 
 
 

  


