Milano, 2021. La mia odissea nel tampone

Peregrinazione meneghina alla ricerca di una farmacia che faccia il test
rinofaringeo. Oftenutolo negativo, si sale sul Frecciarossa. Ma al controllore
palestrato non basta e obbliga a scendere alla stazione di Brescia. Meno

male che esistono le Ferrovie austriache

di Claudio Risé, da “La Verita”, 3 settembre 2021

L'idea di farmi un tampone non mi dispiaceva affatto. Non solo perché -
assicuravano giornali e comunicati - mi sarebbe servito per prendere il treno,
visto che non sono vaccinato. Ma anche per fare, come oggi si dice con
eccessiva solennita, il mio dovere. Che non & - per me- quello di vaccinarmi
con i vaccini Rna, dei quali le riviste scientifiche internazionali mi raccontano
fatti e misfatti, ma quello di mantenermi in buona salute. Raccoglierne una
prova "scientifica", non mi dispiaceva affatto. Mi presento cosi lunedi alla
farmacia vicina a casa, a Milano, per prenotarlo, come consigliato dai media.
Vorrei farlo I'indomani, e mi servira il giorno dopo, per fare il viaggio di ritorno
a Bolzano, dove anche vivo e lavoro.

Il farmacista, pero, prende I'aria cupa e solenne, caratteristica di questa ormai
troppo lunga stagione che si vuole di sventura ad ogni costo. "Mi dispiace ma
non & possibile", mi dice. Abituato a Bolzano (citta senza tante storie), chiedo
perché, e mi spiega che dopo il tampone dovrei sedermi e riposarmi un po' e
che loro in farmacia non hanno il posto per questo. Il direttore, a suo fianco,
assente gravemente. A mia richiesta, mi informano anche che nel quartiere (il
centro di Milano), anche le altre farmacie non fanno tamponi. Corro a
verificare: ahimé €& vero. Controllare se uno sta bene, o no, sembra

interessare molto meno che immunizzare tutti alla cieca, senza sapere nulla



di loro. Non il massimo della scientificita. Si capisce che i farmacisti siano
Cosi cupi e imbarazzati.

Finché una farmacista finalmente allegra e non spaventata all'idea un po'
dark dell'ultraottantenne col tampone, mi informa che un'antica farmacia di
corso Venezia, non lontano da li, li fa senza fiatare. Cammino velocemente
al luogo indicato, rimodernato e come rimpicciolito rispetto ai miei ricordi
dell'infanzia. Farmacia un po' piccola, ma con tampone: quello che conta. La
giovane farmacista mi invita ad andarci quando voglio, che me lo faranno
subito; costa 35 €, e col certificato negativo potrd prendere tutti i treni che
voglio. Benissimo, penso; ecco la Milano che funziona. Business is business
(a Bolzano costa 15 €), ma almeno si fanno le cose senza piagnucolarci
sopra. Torno a lavorare, pensando che domani tra un appuntamento e l'altro
andro a farmi questo tampone e dopodomani ripartird con il mio certificato
della Regione.

Infatti il giorno dopo la fanciulla mi infila con abilita e delicatezza il bastoncino
su per il naso. Avrei preferito quello salivare, gia usato nei Paesi che ci
circondano, Austria, Germania, Francia Svizzera, e anche in Lombardia. Ma
in Italia, per lasciarci salire sui treni ad alta velocita e Eurocity, vogliono
mettertelo nel naso. Ok, non stiamo a far storie. Come mi aspettavo |l
risultato € negativo, e un'altra solare fanciulla mi rilascia su carta intestata
della Regione Lombardia il certificato con l'esito della prova. Infatti poi
arrivare un messaggio della Regione sul cellulare, quando sono gia in
seduta. Penso: tutto € a posto.

L'indomani pero, in stazione c'é un'aria sgradevole, che me ne ricorda altre,
politicamente inquietanti. Comincia la settimana, tutti sono li per partire o
perché appena arrivati, ma la stazione &€ anche piena di polizia, e soldati.
Perché? La puzza €& quella, per me inconfondibile, della manipolazione. II
giornalaio & (per la prima volta) chiuso; ma non ho voglia di gettarmi su
computer o telefonini per saperne di piu. Il treno € annunciato su un binario,

ma poi arriva su un altro. Tutti a correre avanti, poi all'indietro, anch'io con la



mia borsa, libri e computer. Ridolini. All'arrivo al treno sul binario giusto,
militari imprecisati chiedono i documenti di viaggio.

Le gente € inquieta, un po' impaurita. Gli stranieri non capiscono. Sfodero i
biglietti (Milano-Verona, e Verona-Bolzano) e il mio certificato della Regione
col "NEGATIVO" in stampatello. Mi lasciano passare. Mi inoltro per la
seconda volta in cima al binario e raggiungo la vettura 2, smagliante,
superigienizzata, e anche "silenziosa", anti viaggiatori vocianti. Rilassante
rifugio per ottantenni in perpetuo, testardo, movimento. Finalmente mi siedo,
e dopo un po' il treno parte. Sono sollevato, finalmente sicuro di poter tener
fede ai miei appuntamenti, nel pomeriggio.

Il capotreno, che si affaccia alla vettura poco dopo la partenza, € diverso da
tutti i ferrovieri della mia ampia storia ferroviaria. Dal fisico robusto, sembra
piu un guardiaspalle ministeriale: occhio attento e inespressivo; il viso come
una maschera gommosa, immobile. Presento i documenti del treno in cui
sono e dell'altra Frecciarossa in cui salird a Verona, per Bolzano, e la
dichiarazione della Regione Lombardia, sul tampone. Mi chiede il green pass
e gli do il certificato della Regione Lombardia della mia negativita al
tampone. Dice che non € un green pass e chiede se sono vaccinato. Dico
che no, perché me I'ha sconsigliato il medico. Aspetto il vaccino giusto, non
Rna, troppo forte per i molto anziani. E approvato anche dall'Europa e
dovrebbe arrivare entro un paio di mesi. Comunque anche i principali giornali,
che ho consultato in questi giorni, hanno scritto che col tampone negativo si
poteva viaggiare, nelle 24 ore successive... Mi dice che non gli risulta; lo
invito a informarsi, aggiungendo che le stesse informazioni le avevo avute dal
club Frecciarossa, che € la biglietteria ferroviaria dell'alta velocita. Impassibile
mi dice che del club, sul cui treno viaggiamo, non gli importa nulla e che lui
bada alle regole. Esce dalla carrozza e fa una lunga telefonata al di la della
porta, senza mai abbandonarmi con lo sguardo. Poi rientra, per dirmi che ha
verificato con i superiori, che non ho diritto di stare li e anzi devo scendere
alla prossima fermata: Brescia. Gli chiedo se si renda conto che sta

obbligando un ottanduenne con salute certificata a scendere da un treno



sicuro, obbligandolo a raggiungere la sua destinazione (per la quale ha gia
pagato a Trenitalia un bel po' di soldi) con dei treni per nulla sicuri, senza
distanziamenti e non adeguatamente igienizzati. Risponde, impassibile, che
la cosa non lo riguarda.

Scendo dal treno, scarto lipotesi treno regionale (arriverei tardi agli
appuntamenti), e vado ai taxi. Tratto sul costo fino a Verona e mi imbarco con
un simpatico nero con accento bresciano, che mi ci porta abbastanza
rapidamente. In stazione anche qui polizia e soldati ingombrano e fanno
perdere tempo innervosendo viaggiatori e turisti e creando un'atmosfera di
inutile allarme.

So, perché nei decenni mi ha gia salvato da altri guai italici, che alle 11.02
parte, impassibile, il treno austriaco OBB, per Monaco, via Bolzano. Scassato
ma vecchia gloria asburgica, pannelli di legno scuro, tranquillita e sicurezza.
Chiedo il biglietto; la ferroviera mi ricorda gentilmente che facendolo sul treno
sono sei euri in piu. Affare fatto, ma di qui non mi muovo. Di Covid e green
pass nessuno mi chiede, né si parla. Sono fuori dall'ossessione italica dei

vaccini Rna, notoriamente assai psicoattivi; arrivero in orario per tutto.



