
Milano, 2021. La mia odissea nel tampone  

Peregrinazione meneghina alla ricerca di una farmacia che faccia il test 

rinofaringeo. Ottenutolo negativo, si sale sul Frecciarossa. Ma al controllore 

palestrato non basta e obbliga a scendere alla stazione di Brescia. Meno 

male che esistono le Ferrovie austriache  

di Claudio Risé, da “La Verità”, 3 settembre 2021 

L'idea di farmi un tampone non mi dispiaceva affatto. Non solo perché -  

assicuravano giornali e comunicati - mi sarebbe servito per prendere il treno, 

visto che non sono vaccinato. Ma anche per fare, come oggi si dice con 

eccessiva solennità, il mio dovere. Che non è - per me- quello di vaccinarmi 

con i vaccini Rna, dei quali le riviste scientifiche internazionali mi raccontano 

fatti e misfatti, ma quello di mantenermi in buona salute. Raccoglierne una 

prova "scientifica", non mi dispiaceva affatto. Mi presento così lunedì alla 

farmacia vicina a casa, a Milano, per prenotarlo, come consigliato dai media. 

Vorrei farlo l'indomani, e mi servirà il giorno dopo, per fare il viaggio di ritorno 

a Bolzano, dove anche vivo e lavoro.  

Il farmacista, però, prende l'aria cupa e solenne, caratteristica di questa ormai 

troppo lunga stagione che si vuole di sventura ad ogni costo. "Mi dispiace ma 

non è possibile", mi dice. Abituato a Bolzano (città senza tante storie), chiedo 

perché, e mi spiega che dopo il tampone dovrei sedermi e riposarmi un po' e 

che loro in farmacia non hanno il posto per questo. Il direttore, a suo fianco, 

assente gravemente. A mia richiesta, mi informano anche che nel quartiere (il 

centro di Milano), anche le altre farmacie non fanno tamponi. Corro a 

verificare: ahimè è vero. Controllare se uno sta bene, o no, sembra 

interessare molto meno che immunizzare tutti alla cieca, senza sapere nulla 



di loro. Non il massimo della scientificità. Si capisce che i farmacisti siano 

così cupi e imbarazzati. 

Finché una farmacista finalmente allegra e non spaventata all'idea un po' 

dark dell'ultraottantenne col tampone, mi informa che un'antica farmacia di 

corso Venezia, non lontano da lì, li fa senza fiatare. Cammino velocemente  

al luogo indicato, rimodernato e come rimpicciolito rispetto ai miei ricordi 

dell'infanzia. Farmacia un po' piccola, ma con tampone: quello che conta. La 

giovane farmacista mi invita ad andarci quando voglio, che me lo faranno 

subito; costa 35 €, e col certificato negativo potrò prendere tutti i treni che 

voglio. Benissimo, penso; ecco la Milano che funziona. Business is business 

(a Bolzano costa 15 €), ma almeno si fanno le cose senza piagnucolarci 

sopra. Torno a lavorare, pensando che domani tra un appuntamento e l'altro 

andrò a farmi questo tampone e dopodomani ripartirò con il mio certificato 

della Regione.  

Infatti il giorno dopo la fanciulla mi infila con abilità e delicatezza il bastoncino 

su per il naso. Avrei preferito quello salivare, già usato nei Paesi che ci 

circondano, Austria, Germania, Francia Svizzera, e anche in Lombardia. Ma 

in Italia, per lasciarci salire sui treni ad alta velocità e Eurocity, vogliono 

mettertelo nel naso. Ok, non stiamo a far storie. Come mi aspettavo il 

risultato è negativo, e un'altra solare fanciulla mi rilascia su carta intestata 

della Regione Lombardia il certificato con l'esito della prova. Infatti poi 

arrivare un messaggio della Regione sul cellulare, quando sono già in 

seduta. Penso: tutto è a posto. 

L'indomani però, in stazione c'è un'aria sgradevole, che me ne ricorda altre, 

politicamente inquietanti. Comincia la settimana, tutti sono lì per partire o 

perché appena arrivati, ma la stazione è anche piena di polizia, e soldati. 

Perché? La puzza è quella, per me inconfondibile, della manipolazione. Il 

giornalaio è (per la prima volta) chiuso; ma non ho voglia di gettarmi su 

computer o telefonini per saperne di più. Il treno è annunciato su un binario, 

ma poi arriva su un altro. Tutti a correre avanti, poi all'indietro, anch'io con la 



mia borsa, libri e computer. Ridolini. All'arrivo al treno sul binario giusto, 

militari imprecisati chiedono i documenti di viaggio. 

Le gente è inquieta, un po' impaurita. Gli stranieri non capiscono. Sfodero i 

biglietti (Milano-Verona, e Verona-Bolzano) e il mio certificato della Regione 

col "NEGATIVO" in stampatello. Mi lasciano passare. Mi inoltro per la 

seconda volta in cima al binario e raggiungo la vettura 2, smagliante, 

superigienizzata, e anche "silenziosa", anti viaggiatori vocianti. Rilassante 

rifugio per ottantenni in perpetuo, testardo, movimento. Finalmente mi siedo, 

e dopo un po' il treno parte. Sono sollevato, finalmente sicuro di poter tener 

fede ai miei appuntamenti, nel pomeriggio. 

Il capotreno, che si affaccia alla vettura poco dopo la partenza, è diverso da 

tutti i ferrovieri della mia ampia storia ferroviaria. Dal fisico robusto, sembra 

più un guardiaspalle ministeriale: occhio attento e inespressivo; il viso come 

una maschera gommosa, immobile. Presento i documenti del treno in cui 

sono e dell'altra Frecciarossa in cui salirò a Verona, per Bolzano, e la 

dichiarazione della  Regione Lombardia, sul tampone. Mi chiede il green pass 

e gli dò il certificato della Regione Lombardia della mia negatività al  

tampone. Dice che non è un green pass e chiede se sono vaccinato. Dico 

che no, perché me l'ha sconsigliato il medico. Aspetto il vaccino giusto, non 

Rna, troppo forte per i molto anziani. È approvato anche dall'Europa e 

dovrebbe arrivare entro un paio di mesi. Comunque anche i principali giornali, 

che ho consultato in questi giorni, hanno scritto che col tampone negativo si 

poteva viaggiare, nelle 24 ore successive...  Mi dice che non gli risulta; lo 

invito a informarsi, aggiungendo che le stesse informazioni le avevo avute dal  

club Frecciarossa, che è la biglietteria ferroviaria dell'alta velocità. Impassibile 

mi dice che del club, sul cui treno viaggiamo, non gli importa nulla e che lui 

bada alle regole.  Esce  dalla carrozza e fa una lunga telefonata al di là della 

porta, senza mai abbandonarmi con lo sguardo. Poi rientra, per dirmi che ha 

verificato con i superiori, che non ho diritto di stare lì e anzi devo scendere 

alla prossima fermata: Brescia. Gli chiedo se si renda conto che sta 

obbligando  un ottanduenne con salute certificata a scendere da un treno 



sicuro, obbligandolo a raggiungere la sua destinazione (per la quale ha già 

pagato a Trenitalia un bel po' di soldi) con dei treni per nulla sicuri, senza 

distanziamenti e non adeguatamente igienizzati. Risponde, impassibile, che 

la cosa non lo riguarda.  

Scendo dal treno, scarto l'ipotesi treno regionale (arriverei tardi agli 

appuntamenti), e vado ai taxi. Tratto sul costo fino a Verona e mi imbarco con 

un simpatico nero con accento bresciano, che mi ci porta abbastanza 

rapidamente. In stazione anche qui polizia e soldati ingombrano e fanno 

perdere tempo innervosendo viaggiatori e turisti e creando un'atmosfera di 

inutile allarme.  

So, perché nei decenni mi ha già salvato da altri guai italici, che alle 11.02 

parte, impassibile, il treno austriaco OBB, per Monaco, via Bolzano. Scassato 

ma vecchia gloria asburgica, pannelli di legno scuro, tranquillità e sicurezza. 

Chiedo il biglietto; la ferroviera mi ricorda gentilmente che facendolo sul treno 

sono sei euri in più. Affare fatto, ma di qui non mi muovo. Di Covid e green 

pass nessuno mi chiede, né si parla. Sono fuori dall'ossessione italica dei 

vaccini Rna, notoriamente assai psicoattivi; arriverò in orario per tutto. 


