
Il volo iperattivo del pipistrello riflette l’autolesionismo occidentale 

Nelle strade e negozi svuotati dalla paura si capiscono meglio gli errori: la 

dimenticanza della funzione dei confini, la mania di grandezza che ti rende  
preda dell'invisibile virus e della sua particolare potenza.  

di Claudio Risé, 8 marzo 2020  

C'è in giro molta rabbia (contro chi e perché non è difficile indovinarlo), e   
anche tanta sana paura. Tuttavia c'è anche, in diversi giovani e anziani, la 

pacatezza e quasi il sollievo di avere finalmente a che fare con qualcosa di 

serio, di autentico, molto al di sopra e al di fuori degli slogan e delle solite 

smorfie. Che naturalmente qualcuno continua a fare, ma come fuori scena, 
da attori che non solo non conoscono le battute, ma neppure quale sia il vero 

palcoscenico, perché fuori dai loro teatrini abituali non conoscono la realtà 

della vita. La scena di un attore primordiale come un virus, comprimario 

dell'uomo fin dalla notte dei tempi è invece proprio quella dell'esistenza, la 
nostra e quella dei nostri figli, e forse anche dell'intero mondo in cui ci 

troviamo.  

Sotto il rumore vuoto del panico e delle recite però, c'è la sensazione che 

stiano venendo al pettine vecchi nodi mai risolti e neppure affrontati ma solo 

bisbigliati, che in fondo si sentiva di non poter aggirare per sempre. Tipo: 
perché così tanti giovani, figli, fratelli minori, nipoti, sono così infelici e 

continuano a mettersi a rischio? Perché si drogano, anche se poi si 

accorgono che non gli fa bene per niente, che il loro buio diventa sempre più 

buio? Perché molti, già adulti, saltano come tarantolati da un aereo all'altro e 
da una vacanza all'altra, anche se ormai conoscono a memoria tutti i tipi di 

paesaggio, e l'unica novità che riportano a casa è una diarrea ancora più 

fastidiosa della precedente? Perché è diventato così difficile per un uomo e 



una donna guardarsi negli occhi, e amarsi fino in fondo? Sono queste le 

questioni che salgono alla coscienza quando entra in scena la possibilità 

della catastrofe e della morte: il panico è solo il tentativo nevrotico di fare 

ancora una volta finta di niente, cedere al terrore per non affrontare i veri 
problemi della realtà. Non tutti però ci cadono. 

Perfino il non credente, che per curiosità o improvviso bisogno di pensarci 

sopra entra turbato dal silenzio delle strade semivuote in una chiesa e la 

trova vuota, gelida, senza tonache né clergyman, né riti di alcun genere, si 

sente defraudato di qualcosa, di una profondità che comunque gli appartiene 
(poi lo racconta, stupito, all'analista). E si irrita ancora di più quando legge 

sull'antico portone la fotocopia dell'arrogante proclama di qualche funzionario 

che col tono minaccioso delle "grida" dei governatori spagnoli nei Promessi 

Sposi annuncia che non ci sarà rito di nessun tipo, in quanto 
"assembramento di folla" non autorizzato. La cosa ha un effetto alienante: si 

può abolire l'incontro con Dio con  una circolare?  In tutto ciò, naturalmente, il 

potere nella versione italica della tarda modernità occidentale svela 

comunque il suo vero volto, insieme caotico e autoritario, disinformato e 
petulante, confuso e pretenzioso. È però un cocktail inutile e pericoloso 

quando ormai la gente ha cominciato a morire per un'epidemia: il che ha 

sempre a che vedere con qualcosa di sbagliato nel modo di vivere. È allora 

quello che occorre vedere, e affrontare. Lavarci le mani è sempre cosa 

opportuna, ma non basta.  
A chi mi chiede come affrontare questi giorni consiglio dunque di riflettere su 

tutti gli aspetti di quest'epidemia, senza escluderne nessuno. Ogni cosa di 

ogni giornata ha un suo significato e ci insegna: ciò diventa ancora più vero 

nei momenti e periodi di emergenza e di cambiamento, come questo. Per 
esempio il fatto che il portatore del virus coronavirus, nell'epidemia  di SARS 

del 2003 come in quella di oggi (ed altre) sia stato il pipistrello è 

un'informazione importante per gli infettivologi, ma anche per l'analista e  

chiunque abbia qualche interesse per la psiche e i suoi simboli, così 

importanti nella profonda attività in cui l'uomo passa gran parte del proprio 



tempo: il sonno e il sogno. Il pipistrello, frequente nei fregi delle cattedrali 

medioevali, è una creatura alata come gli angeli, però le sue non sono 

luminose e fatte di piume, ma scure, e di membrane. Nei bestiari medioevali 

sono queste le ali che caratterizzano gli animali infernali: vampiri, draghi e in 
alcune saghe le sirene. Il matematico e filosofo francese Gaston Bachelard 

nota come il volo di queste ali rimane "un volo nero, basso, condannato a 

battere in continuazione le ali per non precipitare; che ignora il silenzioso 

riposo del volo piano". Per il poeta Victor Hugo, autore de I miserabili, il 

pipistrello  è l'"essere maledetto che rappresenta l'ateismo". Il battere coatto 
delle sue ali accompagna la brama, la dipendenza dalle pulsioni che le 

creature incapaci di prendere distanza dal piano della terra devono 

assolutamente soddisfare, subito. Come capita alla maggior parte delle 

vittime del disturbo psichico: il dover soddisfare subito il desiderio ridotto a 
brama e coazione, senza poterlo vedere e riconoscere, per via della vista 

bassa da pipistrello semicieco, pilotato soprattutto dai suoi ormoni, e dal suo 

udito perfetto, elettronico, da 5 G ante litteram. È sempre l'obbligo di 

soddisfare immediatamente la brama ad aver trasformato le dita e 
l'avambraccio del pipistrello nell'arto più lungo del corpo, facendone la 

caricatura enfatica della mano umana, che in lui però è capace solo di 

prendere ma non di fare. 

Per qualcuno che da molto tempo osserva la vita e la psiche delle persone e 

le loro sofferenze, queste osservazioni sul mondo del pipistrello, grande 
diffusore di malattia e morte degli ultimi decenni (ma era già visto come tale 

dalle narrazioni letterarie e religiose dei secoli andati) sono di straordinaria 

utilità e chiarezza. La maggior parte dei disturbi psichici è appunto un agitarsi 

nel buio, in un mondo senza luce, senza riuscire a prendere distanza dal 
piano materiale della terra e alzare lo sguardo verso il cielo: la direzione che 

ogni bimbo riconosce come proprio destino quando si alza sulle gambe e 

leva la testa verso l'alto. Poi, però può smarrirla, a volte per vicende 

personali, ma spesso anche per scelte collettive, storiche, nelle quali si trova 

coinvolto senza aver potuto fare altrimenti. Come i pipistrelli iperattivi del 



coronavirus che sbattono continuamente le ali nelle caverne cinesi descritte 

dal geografo David Quammen in Spillover. 

È l'aver barattato l'angelo e le sue ali luminose con il "topo volante" (come lo 

chiamano i tedeschi), aver liquidato millenni di civiltà con un modello di 
sviluppo materialista e semicieco di predatori e divoratori coatti ad aver 

trasformato l'Occidente nel terreno di conquista per i virus di tutto il mondo e 

nel teatro delle corrispondenti debolezze e malattie. Camminando per le 

strade della città svuotata dalla paura, salendo sui tram dei viaggiatori 

giustamente sospettosi, si capiscono meglio gli errori fatti: l'imprudenza, la 
dimenticanza della funzione dei confini, la mania di grandezza che ti rende 

facile preda del nemico invisibile (come il virus) e della sua particolare e 

profonda potenza. Riconoscerli è indispensabile  per sopravvivere.     

    


