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Georg ha quindici anni. Ha fatto appena in tempo a conoscere suo padre, morto 
quando lui ne aveva quattro. Di Jan Olav, suo padre, gli è rimasto qualche 
vaghissimo ricordo. Rimane una lettera che il genitore gli ha scritto poco tempo 
prima di morire di una morte annunciata. Una lettera lunga, dolce, appassionata, 
in cui un padre si racconta a un figlio che non potrà mai veder crescere e che, 
attraverso la narrazione di una storia d’amore con una misteriosa “ragazza delle 
arance”, Jan Olav introduce al mistero del senso dell’esistenza. 
«Un po’ come nell’Amleto di Shakespeare», spiega lo scrittore norvegese Jostein 
Gaarder, autore di La ragazza delle arance (Longanesi), «il protagonista deve 
relazionarsi a un padre che gli sta parlando dall’oltretomba». E aggiunge: 
«Questo romanzo è un riflesso della mia vita. Sono sposato da 32 anni, ho due 
figli adulti e ora sono anche nonno. Nella società moderna le relazioni familiari 
sono le più importanti». La ragazza delle arance è un racconto d’amore, la storia 
a due voci di un rapporto ritrovato – perché mai davvero perduto - , un dialogo 
ideale tra un padre e un figlio. 
«La caratteristica della società occidentale negli ultimi 50 anni è stata quella di 
essere senza padre», spiega il professor Claudio Risé, psicanalista, autore di 
numerosi scritti sulla psicologia del maschile e sulla paternità, fra cui il più 
recente Il mestiere di padre (San Paolo Ed.). «Perché il padre non c’è più, 
oppure perché non svolge la sua funzione, o perché il divorzio l’ha portato fuori di 
casa e lontano dai figli. Oggi, invece, si assiste a una riscoperta della figura 
paterna, come mancanza da colmare, come nostalgia di qualcosa che si è 
perduto». Non è un caso che, negli ultimi tempi, il panorama editoriale mostri una 
chiara tendenza verso romanzi basati sulla figura paterna e sul rapporto – vissuto 
come un dialogo, in alcuni casi anche come scontro – tra padre e figlio. «Una 
decina di anni fa», ricorda Risé «c’è stata una grande diffusione di libri che 
parlavano, in forma di denuncia, del rapporto tra padre e figlia-femmina, con uno 
sguardo post-femminista». Ora un gran numero di scrittori riscopre la relazione 
tra padre e figlio maschio.  
Libri scritti da uomini, a volte in terza persona – come nel caso di Il padre e lo 
straniero (Edizioni e/o) di Giancarlo De Cataldo – più spesso in prima persona, 
dal punto di vista del figlio, con forti tinte autobiografiche, quando non sono vere 
e proprie autobiografie. È il caso di Venti giorni con Julian, brevissimo e poco 
noto scritto del 1851 (Adelphi), in cui Nathaniel Hawthorne, uno dei maggiori 
scrittori americani del XIX secolo, ripercorre in forma diaristica i venti giorni 
trascorsi da solo in casa con il suo secondogenito di cinque anni. Autobiografico 
è anche Il mio orecchio sul cuore(Bompiani): Hanif Kureishi, scrittore inglese di 
padre pachistano, racconta il ritrovamento di un dattiloscritto del padre, morto 
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undici anni prima: un romanzo mai pubblicato, la cui lettura rappresenta per 
Kureishi un viaggio di scoperta nella vita del padre, nel suo passato in India, nelle 
sue relazioni familiari.  
Il padre, continua Risé, è anche una figura di conflittualità, perché rompe il 
rapporto simbiotico che, biologicamente, il figlio intesse con la madre, e che non 
si interrompe con la gravidanza. Il padre è, dunque, colui che provoca il distacco 
tra madre e figlio. L’idea del conflitto, a livello simbolico, si ritrova nel romanzo 
d’esordio del gallese Ray French: ambientato negli anni Settanta in una cittadina 
proletaria del Galles, Tutto questo è mio (Einaudi) racconta in prima persona, 
attraverso gli occhi di Liam, un ragazzino di dieci anni, il rapporto sofferto di un 
figlio col padre, un operaio gretto e dai modi brutali, assillato dalla minaccia 
immaginaria di un’invasione comunista. Diviso tra il naturale attaccamento verso 
un uomo che, pur con tutti i suoi difetti, è suo padre, e l’affetto per la madre che 
col marito non va più d’accordo, Liam vorrebbe compiacere il padre, guadagnarsi 
la sua fiducia e la sua ammirazione. In questo modo, però, si allontana 
consapevolmente dalla madre. Un rapporto conflittuale tra padre e figlio è anche 
quello raccontato in La verità su mio padre (Archinto), libro di memorie del quarto 
libro di Tolstoj, Lev L ’vovic. «Per il figlio maschio ritrovare un rapporto affettivo 
col padre, pure attraverso la memoria, è un’esigenza vitale», spiega Risé. Questo 
recupero nella memoria è fondamentale anche quando il padre è un uomo 
tirannico, un alcolista, un violento, come nel caso di La confraternita dell’uva, 
capolavoro senile dell’italoamericano John Fante, pubblicato nel 1977 e ora 
riproposto da Einaudi (prefazione di Vinicio Capossela). La figura di Nick Fante, 
approdato in America dall’Abruzzo nel 1901, rimane immortalata in numerose 
pagine del figlio John. «Del padre c’è bisogno, per sviluppare un obiettivo, una 
direzione», conclude Risé, «è una relazione forte, profonda. Anche quando non è 
fisicamente presente c’è comunque stato, perché il padre è l’immagine di te 
stesso». 
 


