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Natale è da sempre il tempo e il luogo 
per contemplare in silenzio la nascita 
del bambino Gesù e il rinnovamento 
dell'uomo che in essa si compie. 
Convinto della centralità del padre, 
in quei giorni ho però sempre sentito 
l’espressione della delicata forza del 
figlio, la nuova misteriosa presenza 
che arriva nella notte (per me è anche 
l’inconscio, il sogno, la visione), ed apre 
silenziosamente al tempo nuovo, diverso. 
Un'esperienza che ad ogni Natale mi 
sembra più forte, come se il Bambino 
Gesù non sia mai stato più atteso. In essa 
la speranza aumenta sempre, ogni volta; 
perfino in una vita lunga come la mia. 
Ma anche - a me sembra - nel mondo 
attorno.
Accanto al bisogno, prende così 
forma un nuovo inizio, che mi pare di 
intravedere anche nelle cose, nelle 
persone attorno, negli avvenimenti 
del tempo. Magari è una mia ingenuità 
("proiezione" come si dice nel secco 
gergo psicoanalitico). Forse è davvero 
così, come rivela la scansione dei giorni, 
dove poco dopo il solstizio d'inverno non 
è difficile percepire il prepararsi della 
rinascita, la promessa di risveglio della 
natura. Nascita e rinascita si svelano 
così insieme, nel silenzio cosmico che le 
accoglie, entrambe nutrimenti e stagioni 
indispensabili dell'uomo e del mondo.
Anche nello spietato terzo millennio 
diventa quindi possibile (se ci si pone 
davvero in ascolto), lasciarsi nutrire 
dalle immagini simboliche del Natale e 

dalla forza dinamica trasmessa dal suo 
arrivo, che ora spinge al rinnovamento 
e alla difesa della vita. Gesù, il bambino 
della capanna, è il nuovo: la nuova 
vita, il nuovo modo di essere, ciò che 
adesso comincia sotto lo sguardo 
stupito e conquistato di pochi, lontano 
dall'indifferenza e sordità dei molti. 
Accoglierlo vuol dire aprirsi al futuro, al 
rinnovamento e cambiamento. È il dono 
dell'acqua già annunciata da Isaia, che 
irrompe improvvisa nel deserto: «Ecco, 
io  faccio una cosa nuova: proprio ora 
germoglia, non ve ne accorgete?» (Is 
43, 16-21). L'accorgersene, con il Natale, 
ci introduce in un'esperienza silenziosa, 
meditativa, e ci consente di entrare in 
questo altro mondo: la nuova vita che 
incomincia davanti a noi. Una silenziosa, 
profonda rivoluzione che si realizza con 
delicata discrezione.
A indurre il cambiamento sono la nascita 
e il sonno del bambino Gesù, portatore 
della nuova vita, quella da acqua e 
spirito, nel silenzio della notte illuminata 
dalle stelle del firmamento. Un silenzio 
aperto al dormire del bimbo e insieme al 
respiro e alle luci del cosmo, sopra di lui. 
Sono le tenui vibrazioni dei diversi soffi 
del bimbo e del firmamento che nella 
Notte Santa finalmente ci sottraggono 
al rumore e ai suoni che non significano 
nulla, ma distraggono e confondono 
tutto e tutti, mentre il bimbo ci conduce 
nella sua calma tranquillità. Tace così, 
finalmente, il frastuono dell'ininterrotta 
comunicazione, manierata e interessata; 

sfuma l'invadenza dell'esibizione spetta-
colare: è il silenzio che qui ci parla. 
Mettendo così finalmente a tacere il 
rumore del "Vanità, tutto è vanità" che 
regnava, come racconta la Bibbia fin 
dai suoi libri più antichi; uscirne è ora 
divenuto una necessità, psicologica e 
biologica, ormai vitale nell’essere umano.
Gli uomini d'oggi lo attendono con ansia, 
questo silenzio di Natale, perché hanno 
bisogno di nuove energie, nuove idee, 
nuove pulizie e leggerezze. A cominciare 
dal saper scorgere nell'altro il fratello, 
e non solo il nemico, anch'egli ridotto a 
gadget, proposto ossessivamente dalla 
"comunicazione" mediatica. È questa 
(in modo diverso) l’attesa di molti: non 
essere più assediati dai vecchi slogan 
vanesi e omicidi, ma lasciare che la 
presenza del  Bambino Gesù nutra in noi 
uno sguardo e un ascolto diverso, sul 
mondo e tra gli uomini.
La rappresentazione tradizionale di 
questa particolarissima notte, il presepe, 
è del resto da sempre, con la sua quasi 
totale assenza di parole (tranne gli 
Alleluja! degli angeli), un silenzioso 
manifesto di rinnovamento del mondo. Il 
bambino sulla paglia, Lui pure generato1, 
e della stessa sostanza del Padre, ci 
insegna ad aderire alla naturalezza della 
potente realtà elementare del creato. Il 
bimbo che dorme sulla paglia, a Natale, 
non è nulla di intellettuale, costruito, 
ideologico, ma è semplice, diretta 
espressione del divino. Il bambino poi, 
appena nato, è appunto un infante 

(infans): non parla, non ha la parola, 
è impegnato nell'essere: il suo vivere 
precede e annuncia la parola dotata di 
senso2. Protagonista di questa situazione 
straordinaria e preziosa è il discorso, 
spesso strumento di sopraffazione 
dell'esistenza, bensì una nuova presenza 
umana, divinamente ispirata, a favore e 
in difesa della vita.
Anche oggi a Natale i vecchi poteri 
malvagi, di cui il Re Erode è archetipo 
eterno, hanno sentito parlare del nuovo 
fanciullo portatore di rinnovamento e 
lo temono. Oggi come allora, racconta il 
poeta premio Nobel Iosif Brodskij: “Erode 
beve. Le donne nascondono i piccini” 3. 

È infatti per soffocarli in culla che vengo-
no tuttora organizzate le nuove “stragi 
degli innocenti”, ricorrenti (e sempre più 
tecnologici) tentativi di evitare che la vita 
nuova e portatrice di spirito si affermi. 
La nuova vita divinamente ispirata, che 
non si lascia soffocare ma anzi continua 
e silenziosamente si rinnova, suscita 
ancora la violenza spietata di potenti 
senz’anima e di infelici disperazioni.
Altri però, i non impigliati nei regni di 
questa terra, un poco simili a pastori 
erranti (attenti al figlio, alla donna, al 
cielo cui guardare), riconoscono la nuova 
vita: spalancano gli occhi, e piegano 
a terra il ginocchio. Hanno bisogno del 
Bambino, e lo sanno.

Note
1 S.Tropea, Generato e non creato. Mistica e 

filosofia della nascita, Aracne 2021.
2 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione 

dell'esperienza e origine della storia. Einaudi 
2001.

3 BeaIosif Brodskij, 24 Dicembre 1971 - Poesie di 
Natale Adelphi 2004
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